Los muchos pivotes de Justin.tv: cómo un programa de cámara en vivo se convirtió en el hogar de superestrellas de los videojuegos

Cinco años, cuatro cambios completos en el plan de negocios: el empresario Justin Kan intentará cualquier cosa para que su negocio funcione. Y así es como les gusta en el mundo de la tecnología.

Los muchos pivotes de Justin.tv: cómo un programa de cámara en vivo se convirtió en el hogar de superestrellas de los videojuegos

Fue cuando la policia de San Francisco Irrumpió en su apartamento, con las armas en la mano, que Justin Kan encontró por primera vez un motivo para cuestionar su modelo de negocio.



El incidente, más tarde inmortalizado en YouTube –Ocurrió una noche en marzo de 2007. Los policías encontraron a Kan trabajando en su computadora portátil, hip-hop a todo volumen en una sala llena de ropa, tazas de café de papel y otros escombros juveniles. Sorprendido, el entonces graduado de Yale de 23 años levantó las manos. Llevaba una pequeña cámara de vídeo cilíndrica atada a la cabeza. ¿Alguien fue apuñalado en el pecho aquí? gritó un oficial. ¡No no no! Kan respondió. Mierda. Mientras la policía acechaba con linternas, hablando por radio con un despachador sobre la llamada de socorro que los había llevado al apartamento, Kan identificó en silencio al probable autor de esta broma: su audiencia. Nervioso, le espetó al oficial: Uh, compañía de tecnología. A principios de esa semana, Kan y sus tres compañeros de cuarto habían lanzado Justin.tv , un negocio dedicado a transmitir, en video en vivo, cada minuto de su vida. La visita de la policía no fue una parte planificada del programa. Algunos de los espectadores de Kan, aburridos de su tranquila velada, estaban haciendo travesuras. Kan y sus socios habían comenzado con la idea, posiblemente distópica, pero ciertamente ingenua, de que podían crear una nueva forma de entretenimiento: la televisión de realidad que capturaba la totalidad de la existencia de una persona. Pero la broma nocturna proporcionó una lección aleccionadora. En Internet, la audiencia puede controlar la trama. La noche siguiente, seis camiones de bomberos se presentaron en el edificio de apartamentos.

Foto de Jason Madara



Nos asustamos, recuerda Kan. Pero los fundadores de Justin.tv aguantaron, al menos por un tiempo, porque realmente creían que el lifecasting, como lo llamaban, se convertiría en un pasatiempo popular, una vez que Kan hubiera probado el concepto con su cámara portátil diseñada a medida. Sin embargo, finalmente quedó claro que las bromas eran un síntoma de un defecto más profundo: la gente no estaba tan interesada en la vida íntegra de un emprendedor postuniversitario. Para sobrevivir como negocio, Justin.tv tendría que cambiar, pero ¿en qué? En la mitología de Silicon Valley, no hay vergüenza en comenzar en la dirección equivocada, porque cada fracaso es solo otra oportunidad de inspiración. La jerga de moda para esto es el término pivote . Esto es muy común en la historia de las startups: obtienes 9 de cada 10 cosas bien, dice el inversionista en tecnología Paul Graham, quien proporcionó la financiación inicial para Justin.tv. Luego obtienes el último, y estallido ! Un sitio web que se tambalea llamado The Point, fundado para promover el activismo social, gira hacia los descuentos de marketing y estallido : Se convierte en Groupon. Los diseñadores de una aplicación de registro llamada Burbn deciden que lo que realmente les gusta hacer a sus usuarios es compartir imágenes, cambiar para convertirse en Instagram y estallido : 18 meses después, le venden a Mark Zuckerberg por mil millones de dólares.



Emmett Shear y Justin Kan eran compañeros de clase en Yale, compañeros de cuarto en Y Scraper y coconspiradores en Justin.tv. | Foto de Jason Madara; Estilo: Shannon Amos; Aseo: Dawn Sutti

La experiencia de Justin Kan, sin embargo, presenta un tipo diferente de mito fundacional, uno en el que cada vuelta a través del laberinto conduce al mismo monstruo. Mientras Justin.tv giraba y volvía a girar, seguiría luchando con la identificación indómita de Internet. Habría otros roces con la ley, con Kan vilipendiado como un pirata de alta tecnología, su empresa arrastrada frente a un comité del Congreso y confrontada por la organización de lucha profesional más brutal del país. Fue solo por desesperación que Justin.tv finalmente encontró su camino potencial hacia la salvación: al servicio de un mercado inesperado.

¿Cómo me verifican en Twitter?

A los 28 años, Kan se comporta con la seguridad en sí mismo de alguien con la edad suficiente para ser considerado un veterano en el mundo precoz de las startups de San Francisco. Le gusta codificar mientras escucha dubstep y usa sombras, hábitos que han llevado a algunos a citarlo como un excelente ejemplo de una especie conocida como brogrammer. Un clip de archivo de Justin.tv, titulado Justin a 118 mph, lo muestra viajando a una velocidad ridícula por una carretera de noche. Kan es engreído en Twitter , a menudo comienza las noticias con las palabras auge ! o kapow ! –Pero la gente no parece tenerlo en contra de él, porque es una buena compañía.

Justin.tv fue una sensación. En El programa de hoy Ann Curry le dijo a Kan: La fama, debo decirte, Justin, tiene un precio.



Aunque Kan ya no usa una cámara, todavía comparte mucho en Internet: consejos de negocios, fotos de sí mismo en un casco de motocicleta, actualizaciones de estado de los baños calientes. Siempre he sido alguien más exhibicionista, dice. Kan tiene un físico atlético, que ha trabajado duro para perfeccionar a través del levantamiento de pesas, y no le da vergüenza mostrarlo. Durante su último año en Yale, posó para un calendario benéfico que creó, desnudo salvo una cucharada de crema de afeitar cubriendo sus partes traviesas. Justin.tv surgió de una conversación medio seria entre Kan y Emmett Shear, un amigo de la infancia de Seattle y compañero de clase de Yale. Después de graduarse, ambos pasaron por Y Combinator, el campo de entrenamiento para emprendedores tecnológicos de Paul Graham. Escucharlos hablar de eso ahora, la experiencia suena un poco a Isla del tesoro , con Graham interpretando el papel de Long John Silver. Las empresas que se graduaron en esta época incluyen éxitos famosos como Scribd y Reddit, pero la empresa inicial de Kan y Shear, un calendario en línea, murió cuando Google presentó un producto similar. Graham instó a sus protegidos a pensar en algo más: cuanto más bucaneros, mejor. Entonces le dijeron que Kan quería caminar con una cámara en la cabeza.

¿Puedo presentar mis impuestos de 2020 ahora?

Evolución de un Lifecaster

Enero de 2005

En Yale, Kan crea un calendario benéfico con hombres del campus casi desnudos (incluido él mismo).

Agosto de 2005

Kan y Emmett Shear crean Kiko, un calendario en línea, con fondos de Y Combinator.



Agosto de 2006
Kiko se vende en eBay por 250.000 dólares.

Marzo de 2007

Kan, Shear, Michael Seibel y Kyle Vogt lanzan Justin.tv. Su único canal tiene a Kan usando una cámara web 24 horas al día, 7 días a la semana.

Abril de 2007

Se lanza el primer canal derivado, iJustine.tv.

Octubre de 2007
El sitio se convierte en una red abierta: cualquiera que quiera puede registrarse y transmitir.

Noviembre de 2008

El estudiante de secundaria Greg Punzo transmite en vivo un juego de los Chicago Bears, iniciando la era de las transmisiones deportivas pirateadas.

NOVIEMBRE 2008: 9 MILLONES DE VISITANTES MENSUALES

Diciembre de 2009

Seibel testifica ante el Comité Judicial de la Cámara sobre transmisiones deportivas en vivo y piratería.

MARZO 2010: 20 MILLONES DE VISITANTES MENSUALES

como pedir trabajar desde casa

Julio de 2010

UFC cita a Justin.tv y exige identidades de los usuarios que subieron contenido de UFC.

Marzo de 2011

Socialcam, una aplicación móvil para compartir videos, se separa con Seibel como CEO.

JUNIO 2011: 13 MILLONES DE VISITANTES MENSUALES

Junio ​​de 2011

La nueva startup de Kan, TwitchTV, comienza a transmitir competencias de juegos a una audiencia de nicho apasionada.

Febrero de 2012

Kan lanza Exec, un competidor de TaskRabbit.

como aprender algo rapido

La señorita Karen (iJustine.tv); Hannah Foslien / Getty Images (Oso de Chicago); Carlos M. Saavedra / Sports Illustrated / Getty Images (UFC); Zurb (Kan)

A Graham le encantaba la estrafalaria ambición de Justin.tv. Pensó que era muy gracioso, dice Shear. Íbamos a habilitar esta nueva forma de reality TV basada en la transmisión de la vida de las personas las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y ese iba a ser el negocio. Íbamos a ser magnates de los reality shows. Los productores experimentados saben que se necesita mucha edición para que la vida real sea entretenida. Estos no eran productores experimentados. Shear nunca había visto muchos reality shows. Graham ni siquiera tiene cable. Durante la cena con su padre y otro amigo de Yale, Michael Seibel, Kan explicó el concepto. Ambos pensamos que era una idea horrible, dice Seibel. Pero Kan y Shear estaban a punto de apilar todas sus cosas en un Honda Civic y conducir a San Francisco, y como Seibel estaba entre trabajos, se unió al viaje por carretera a campo traviesa. Cruzaron el Puente de la Bahía justo a tiempo para la Semana de la Flota. Era agradable, estaba soleado, había aviones de combate volando alrededor, dice Seibel. Estaba listo para unirse al espectáculo. Supongo que tenía un poco de fe en eso, explica, porque éramos chicos divertidos y populares en la escuela. En retrospectiva, Justin.tv resultó ser un registro de un momento histórico perdido, cuando muchos de los magnates de la tecnología de hoy todavía vivían de la pizza y la cerveza, esforzándose durante el día y festejando por la noche. Los tres alquilaron un apartamento de dos habitaciones en un rascacielos en North Beach, que estaba poblado por tantos ex alumnos de Y Combinator que fue apodado el Y Scraper. Estaba Steve Huffman, que acababa de vender Reddit, y Drew Houston, que se estaba preparando para lanzar Dropbox. Pronto se apiñaron en un cuarto cofundador, Kyle Vogt, un estudiante del MIT que abandonó para construir su sistema de cámara portátil, que cabía en una mochila y usaba la red móvil 3G de Sprint. Era como un dormitorio, dice Seibel. Podríamos salir juntos, emborracharnos, ligar con chicas, trabajar en nuevas empresas, increíble.

Mientras sus vecinos trabajaban duro, construyendo negocios poco atractivos, el lanzamiento de Justin.tv el 19 de marzo de 2007 se convirtió en una sensación inmediata. El San Francisco Chronicle hizo una historia de portada . Ann Curry, en ] un insoportable Hoy dia mostrar entrevista , sermoneó Kan. La fama, debo decirte, Justin, tiene un precio, dijo. Pero todo fue divertido al principio. Kan se llevó la cámara al parque, a reuniones de negocios, incluso a bares, donde se convirtió en una conversación incómoda. Cuando una joven lo llevó de regreso a su casa una noche, dejó la cámara en la oscuridad fuera del dormitorio; la pandilla en la sede de Justin.tv superpuso la transmisión de video con el audio de una película porno. En su camino de regreso a su apartamento, Kan se encontró con un grupo de espectadores que lo vitoreaban.

Si esto no asusta a las cadenas de televisión, es solo porque aún no lo entienden, dijo Graham al Crónica de San Francisco . En NPR Todas las cosas consideradas , declaró: Su plan final es reemplazar la televisión. Fue una suerte para la televisión, entonces, que Kan y sus amigos supieran muy poco sobre cómo administrar un negocio. Teníamos un plan para una semana, dice Kan, riéndose de lo que describe como su locura juvenil. Hoy, tengo una comprensión del mundo, y de las industrias del entretenimiento y los medios, de cómo la gente consume contenido, me dice. Pero en ese momento, no tenía ni idea. Justin.tv no estaba en absoluto preparado para manejar todo el tráfico creado por el aluvión de prensa global. El sitio web siempre se rompía alrededor de las 4 a.m., por alguna razón, dice Vogt, quien manejaba la ingeniería. La inversión inicial de Graham había sido de 50.000 dólares; la primera factura del servidor web fue de 40.000 dólares. Dado que Seibel era considerado el más inteligente financieramente de los cuatro, gracias a un breve período como recaudador de fondos para una campaña fallida en el Senado, asumió el cargo de director ejecutivo. Pero acuerdos de colocación de productos que arregló con empresas como Zipcar, la bebida energética Bawls y el thriller Shia LeBeouf. Disturbia , no fue muy lejos para compensar los crecientes gastos del sitio. Kan dice que encendió su cámara pensando que lo haría para siempre, pero muy rápidamente, se agotó por la presión continua para actuar. Kan trató de aislarse de los trolls, pero sus esfuerzos (ocultar su número de teléfono, hablar en códigos) tuvieron un efecto disuasorio limitado. La conmoción alrededor del apartamento de Justin.tv enfureció al propietario del edificio, quien envió un aviso de desalojo. Mientras tanto, los espectadores se sintieron frustrados por la falta de acción. Lo primero que pensé fue que pasó mucho tiempo durmiendo, recuerda Graham.

Las Vegas de este año StarCraft II El torneo se jugó frente a una audiencia en vivo de 3500 personas, mientras que cientos de miles de visitantes vieron la transmisión en línea en Twitch.tv. | Fotos de Alyson Aliano

'Nos dimos cuenta de que esto no está funcionando', dice Seibel. No somos tan interesantes como pensamos. Reclutar gente más vibrante no ayudó. Un puñado de personalidades fueron equipadas con costosos sistemas de cámaras de mochila y se les dieron sus propios canales Justin.tv. Pero estas estrellas eran inconstantes: algunas simplemente dejaron de transmitir, mientras que la más popular de ellas, una atractiva diseñadora web rubia que se hacía llamar a sí misma Justine , abandonó Justin.tv después de menos de un año para comenzar su propio sitio web, y se convirtió en una sensación de YouTube. Necesitando recaudar más capital, Justin.tv dio su primer gran giro. Los fundadores habían logrado un progreso considerable con su tecnología para la transmisión de video. Su software había reducido el costo de entregar una hora de video a medio centavo, lo suficientemente barato como para ofrecer video constante a una audiencia masiva como un negocio con publicidad. Decidieron ingresar al mercado de contenido generado por usuarios en vivo.

¿Por qué se retrasa mi reembolso de impuestos?

El cambio sonó bien para algunos capitalistas de riesgo, incluido Stewart Alsop de Alsop-Louie Partners. Visitó el apartamento de Justin.tv en el verano de 2007. Fue bastante asqueroso, dice. Había gente durmiendo en medio del día, y me senté en el sofá con Michael, el CEO designado de la empresa, para negociar una hoja de términos. Sin dejarse intimidar por las apariencias, la firma de Alsop invirtió 2 millones de dólares. Teníamos este sentimiento básico sobre estos muchachos, dice, de que harían algo importante. Entonces, solo ocho meses después de haber lanzado la supuesta revolución del lifecasting, Kan proclamó cuál sería su nueva misión: democratizar el video en vivo. Justin.tv ahora emitiría lo que acabara de emitirse. Los materiales promocionales sugerían que los comentaristas podían producir programas de cocina o dar cobertura a las protestas en Myanmar. Había categorías de música, animales, divas y tipos, e incluso una extraña raza de usuarios que se veían jugando videojuegos. Aparte de la prohibición del contenido sexual, el sitio era gratuito para todos. De hecho, Kan lanzó un desafío a las masas de Internet: ¿Puedes encontrar un uso convincente para esta tecnología? La respuesta resultó ser, sí, hubo al menos una. El problema era que no era exactamente legal.


En 2008, un adolescente Un aficionado al fútbol llamado Greg Punzo estaba en un tablero de mensajes de los Chicago Bears, leyendo las quejas de los lectores que no pudieron ver el próximo partido del equipo en la televisión. Punzo decidió publicar el juego en Justin.tv, en una categoría etiquetada como deportes, donde se suponía que la gente debía ofrecer juegos de las ligas menores y cosas por el estilo. Pero con un poco de conocimiento técnico y componentes comprados en la tienda, Punzo pudo transmitir la señal de su decodificador de cable a su computadora y comenzar a transmitir la NFL. Para los ejecutivos de las cadenas y las principales ligas deportivas, esto fue aterrador. Comenzaron a notar un bazar de feeds de juegos pirateados en Justin.tv y otros sitios de transmisión en vivo. Entre octubre de 2008 y octubre de 2009, Justin.tv más que triplicó su tráfico, alcanzando 21 millones de visitantes únicos mensuales, según Quantcast. Aunque la infracción de los derechos de autor es un problema constante para los sitios que dependen del contenido generado por el usuario (en 2007, Viacom demandó a YouTube por mil millones de dólares por el problema), la transmisión fácil y gratuita representa una amenaza particular para los deportes, cuyos derechos de transmisión son tan valiosos, y por eso perecedero. El remedio habitual, eliminar un canal, era inútil si el feed se mantenía activo el tiempo suficiente para mostrar la puntuación final. En diciembre de 2009, Seibel fue llamado a testificar en una audiencia del Comité Judicial de la Cámara sobre piratería deportiva. ¿Cree que es moralmente correcto que su empresa continúe participando en el uso de material protegido por derechos de autor? Le preguntó el congresista demócrata Hank Johnson. Seibel explicó la postura legal de la compañía: Justin.tv eliminó el material pirateado cuando recibió quejas, pero no intentó monitorear manualmente el sitio, porque eso crearía una expectativa injusta entre los titulares de los derechos de autor. Dijo que dada la enorme cantidad de usuarios de Justin.tv, sería imposible vigilar a una pequeña minoría de malhechores. También quiero dejar claro, agregó, que el modelo de negocio de Justin.tv no se basa en respaldar eso. Para refutar las afirmaciones de Seibel, Lorenzo Fertitta, director ejecutivo de Ultimate Fighting Championship, mostró una guía de transmisión de videojuegos del sitio Justin.tv, instrucciones que podrían adaptarse fácilmente a la piratería de transmisiones de televisión. Es como ir a una joyería y robar, pero no ensuciar cuando estás allí, dijo el representante republicano Tom Rooney.

La transmisión fácil y gratuita representa una amenaza particular para los deportes, cuyos derechos de transmisión son tan valiosos y perecederos.

La piratería no pareció incidental al crecimiento de Justin.tv. El tráfico aumentó drásticamente los fines de semana, especialmente durante la temporada de fútbol y eventos como el torneo de baloncesto de la NCAA. Aunque el sitio introdujo un sistema de eliminación automatizado, las quejas continuaron llegando desde lugares tan lejanos como Inglaterra, donde muchos partidos de fútbol están bloqueados debido a las regulaciones de la liga, y Australia, donde los partidos de fútbol del fin de semana se muestran en la cinta con retraso. Finalmente, un promotor de boxeo y la UFC presentaron demandas por separado en los tribunales federales, persiguiendo a Justin.tv por la pérdida de ingresos de pago por evento. Un ejecutivo de UFC dijo Bloomberg Businessweek que quería que empresas como Justin.tv desaparecieran. Como si las demandas no fueran suficientes, el año pasado el Congreso intervino con la propuesta Ley Stop Online Piracy (SOPA), que buscaba endurecer la aplicación de los derechos de autor al hacer que sitios como Justin.tv sean legalmente responsables del contenido que alojan. Kan fue uno de los muchos emprendedores tecnológicos que protestaron. Internet es un lugar que fomenta la creatividad, dice. Sería terrible perder en un momento en que la economía se está beneficiando de tanta innovación. El mentor de Kan, Paul Graham, recientemente escribió un ensayo provocativo argumentando que la industria del entretenimiento está utilizando una definición de propiedad que no funciona en un momento en que los datos se mueven libremente. Los libertarios de Internet señalan el hecho de que la piratería florece más cuando las regulaciones de transmisión, como los apagones regionales, crean una escasez artificial. Obviamente estoy en contra de robar, me dice Greg Punzo. Dejaría de hacer esto si la NFL transmitiera todos los partidos en línea con los anuncios que necesitaran. El canal pirata Bears de Punzo ha ganado popularidad en los últimos cuatro años, a pesar de los esfuerzos de Justin.tv por alejarlo, medidas molestas pero evitables como eliminar sus transmisiones y prohibir su dirección IP. Ahora con 20 años, pasa la temporada de fútbol dirigiendo una operación impulsada por donaciones que transmite muchos juegos en alta definición. A principios de este año, vi la mayor parte de un enfrentamiento de playoffs de los Saints-49ers en Justin.tv, cortesía de Punzo. Cuando el canal fue retirado en el cuarto trimestre, inmediatamente envió otro enlace a sus 20.000 seguidores de Twitter. Aún así, Punzo se mudará a otro sitio la próxima temporada. Justin.tv es básicamente inutilizable en este punto, dice. Representantes de la NFL y otras ligas deportivas dicen que Justin.tv se ha vuelto más receptivo a sus quejas, mientras que UFC, que se negó a comentar, resolvió recientemente su demanda. A medida que la policía federal ha tomado medidas enérgicas contra la piratería en Internet, gran parte del contenido transmitido ilegalmente se ha trasladado al extranjero. Casualmente o no, la audiencia de Justin.tv, que Quantcast calculó en alrededor de 20 millones de visitantes en marzo de 2010, comenzó a disminuir, cayendo alrededor del 20% durante el año siguiente. Para el verano pasado, su una vez próspera comunidad se había reducido a una ciudad fantasma poblada por cámaras de cachorros, excéntricos, como el fumeta que se filmaba a sí mismo tomando pipas de agua, y unos pocos lanzadores de vida solitarios. En su mayoría mujeres jóvenes, tienden a sentarse, estáticas, frente a una cámara web, divagando sobre sus vidas interiores ante una pequeña audiencia de comentaristas lascivos. La línea entre esta realidad y la tragedia puede ser delgada: hace unos años, un adolescente de Florida llamado Abraham Biggs transmitió un video en vivo de su suicidio, por una sobredosis de pastillas, en Justin.tv. Aunque el incidente de Biggs fue un hecho aislado, fue la máxima manifestación de un desafío empresarial que Justin.tv nunca pudo superar. Incluso cuando el sitio estaba prosperando, los anunciantes desconfiaban de la imprevisibilidad de los videos en vivo generados por los usuarios. También lo eran los posibles inversores y compradores de la empresa. Debido al estado de mercado gris de gran parte del contenido, nadie iba a tocar eso con un poste de 10 pies, dice James McQuivey, analista de Forrester Research. Y la diversión se había ido: el año pasado, dice Kan, se había vuelto un poco plano. El propio Justin luchó por encontrar algo que valiera la pena ver en Justin.tv.


Después de cuatro años de giros y vueltas, el Los chicos de Justin.tv sabían un par de cosas: su negocio estaba estancado y a la gente le encantaba ver transmisiones de juegos en vivo. ¿Y si pudieran encontrar un deporte que no le pertenece a nadie, uno que realmente apreciaría su atención? Se dieron cuenta de que una posible respuesta a su problema había estado ahí todo el tiempo, entre el público. La plataforma abierta de Justin.tv, la misma libertad que explotaban los piratas, también había permitido a los videojuegos hacerse un hueco en el sitio. Pero la empresa siempre los había considerado una especie de molestia que obstruía el ancho de banda. No recibí la transmisión de juegos, dice Kan. No era fan y no lo entendía. ¿Por qué diablos un espectador elegiría pasar su tiempo viendo algunos Hola ¿El jugador deja escapar un gruñido tras otro? Pero las cifras de tráfico sugirieron que un número considerable de personas estaban haciendo precisamente eso. Cada vez que te dices a ti mismo: '¿De verdad, la gente quiere hacer un espacio en blanco?', Eso significa que has descubierto algo, dice Graham. Emmett Shear, un ávido jugador, argumentó que con algo de estímulo y características adicionales, la audiencia podría crecer. Es amigable para los anunciantes, dice. Cuando tienes una cámara web, puede pasar cualquier cosa. El juego está mucho más controlado. En junio pasado, la compañía lanzó un nuevo sitio de juegos llamado TwitchTV . Desde entonces, ha construido una audiencia de 17 millones de visitantes únicos mensuales, según cifras de la compañía. Twitch ha trabajado agresivamente para convertir a los mejores jugadores en estrellas del deporte. El panorama profesional se divide en subculturas, la más desarrollada de las cuales gira en torno al juego StarCraft II , un juego de estrategia complejo y vertiginoso, en el que dos jugadores construyen y coordinan ejércitos que luchan en un paisaje alienígena. En el festival South by Southwest de este año, cientos de espectadores, en su mayoría hombres jóvenes, aplaudieron como dos grandes europeos, Aleksey White-Ra Krupnyk e Ilyes Stephano Satouri, jugaron un partido que se transmitió en vivo por Twitch. En Corea, hogar de los mejores jugadores del mundo, StarCraft II los torneos llenan las arenas y se transmiten por televisión. David Ting, gerente general de deportes electrónicos de IGN, una subsidiaria de Fox, supervisa una de varias organizaciones estadounidenses poco organizadas que esperan duplicar el modelo coreano, con Twitch como socio. En un panel de SXSW, predijo que la audiencia en línea para el próximo torneo de Las Vegas de su liga, que también se transmitirá en Twitch, igualaría los índices de audiencia de la MLS o la NHL. ¿Jugar a un videojuego se considera un deporte? él dijo. sí. Los esfuerzos anteriores para popularizar los juegos profesionales han fracasado en la televisión, pero el nuevo modelo (gastos generales bajos, pocos salarios, mucha interacción con la audiencia) se adapta bien a Internet. Twitch formó recientemente una asociación de participación en los ingresos con CBS Interactive, y ha firmado acuerdos para transmitir las dos ligas estadounidenses más importantes, que ofrecen eventos con publicidad y pago por evento. (Esto coloca a la compañía, irónicamente, en la posición de proteger su contenido contra la piratería). Entre grandes eventos, Twitch permite a los jugadores configurar canales donde pueden transmitir sus juegos de práctica, recibiendo una parte sustancial de los ingresos por publicidad. Si bien ningún profesional estadounidense gana tanto como los principales coreanos, cuyas ganancias ascienden a cientos de miles de dólares, algunos de los mejores han podido dejar sus trabajos diarios. Para mí, los deportes electrónicos son como el póquer, me dice Kan. Hace veinte años, si alguien te dijera que el póquer iba a ser un deporte de espectadores masivo, dirías: '¿De qué estás hablando?', ¿Verdad?


Aunque Justin.tv todavía existe, cuando visité las oficinas de la empresa en marzo, todo el entusiasmo corporativo se había desplazado detrás de Twitch. Mientras tanto, Seibel se había llevado a un par de empleados y se había mudado a un espacio de incubadora al otro lado de la ciudad, donde estaba trabajando en Socialcam , una aplicación móvil que reutilizó la tecnología de transmisión de video de Justin.tv. Cuando lo visité allí, un viernes por la tarde, rompió una botella de ron y tuvimos una conversación tranquila en el salón compartido de la incubadora. En la mayoría de los casos, Justin.tv habría muerto, me dijo. Pero no fue así, y lo intercambiamos con estas dos nuevas entidades. Los cuatro fundadores se habían ido por caminos separados. Shear es ahora el CEO de Twitch, mientras que Kyle Vogt es uno de los dos empleados que mantienen el trasero Justin.tv. Kan se alejó de la participación diaria a principios de este año y volvió a Y Combinator para lanzar su tercera startup. Llamado Exec, ayuda a los usuarios a contratar asistentes para realizar tareas a corto plazo. Kan dice que no hay resentimientos; sabe que es una de esas personas que prefiere el comienzo de las cosas. Kan y Shear siguen siendo compañeros de habitación, en un piso mucho más agradable que el Y Scraper, aunque parte de él echa de menos esos días. Una tarde, me mostró un mensaje de texto reciente de su antiguo vecino Drew Houston, de Dropbox. ¿Hermanos fuera? leyó. ¿Cuánto vale, me preguntó Kan, como mil millones de dólares ahora? Recientemente, Kan escribió una columna para TechCrunch, titulada La carrera de ratas . He tenido amigos cuyas startups han crecido mucho más y han tenido más éxito que la mía, han ganado órdenes de magnitud más dinero y he sentido envidia en ocasiones, escribió. Pero aconsejó a sus lectores que se contentaran con logros más modestos. No lo hagas porque esperas que haya algo mágico esperándote en el otro extremo, algún estado de nirvana para los ricos y exitosos. En el actual clima de inversión de invernadero de Silicon Valley, a veces es difícil averiguar qué distingue las ideas brillantes de las de miles de millones de dólares. Los chicos de Justin.tv no transformaron la televisión, pero parecen haber tropezado, casi por casualidad, en algunas oportunidades prometedoras. Después de la compra sorpresa de Instagram por parte de Facebook en abril, la concurrida competencia para convertirse en la versión en video de la aplicación para compartir fotos se intensificó y Socialcam de repente se convirtió en una propiedad lucrativa. Una ronda de financiación reciente para la empresa derivada atrajo a inversores de alto perfil como el fundador de TechCrunch, Michael Arrington, figuras de Hollywood –Ashton Kutcher, el agente Ari Emanuel– y un puñado de jugadores de baloncesto actuales y retirados. A principios de mayo, la aplicación contaba con 44 millones de usuarios. Mientras Socialcam subía con fuerza en la lista de las aplicaciones gratuitas más populares de Apple, Kan promocionó su repentino éxito en Twitter con un Kapow triunfante. Mientras tanto, Twitch parece haber encontrado su propio nicho agradable. Un domingo de primavera, conocí a Kan y Shear en un bar en Haight. La mitad de los televisores del lugar mostraban a Kansas y Carolina del Norte jugando por un puesto en la Final Four, mientras que el resto transmitía la transmisión de un torneo de Grandes Ligas en Columbus, Ohio. Los vítores por StarCraft II fue más fuerte; el lugar estaba lleno de entusiastas de los videojuegos. Kan me dijo que ahora disfruta viendo el deporte. Barco de estrellas es un juego mental, un juego mental, dijo. ¡Es la hora! dijo el hombre jugada por jugada, mientras los finalistas del torneo ingresaban a las cabinas de aislamiento acristaladas para su enfrentamiento. Eran coreanos de primer nivel, conocidos por la audiencia por sus nombres de pantalla: DongRaeGu y MarineKing. A través del empuje y la parada de una serie al mejor de nueve, los fanáticos gritaron por explosiones animadas y tácticas escogidas. Se estaba volviendo un poco codicioso en la construcción de su economía, dijo Shear, después de que MarineKing abandonó el Juego 3. Sin embargo, en el juego culminante, MarineKing envió una ola abrumadora de soldados a DongRaeGu. ¡Oh, lo va a conseguir! Shear gritó, y luego la pantalla mostró Game Over. En todo el mundo, los espectadores (Twitch y los organizadores de torneos no revelaron cuántos) vieron como MarineKing, vestido con pantalones de paracaídas y un corte de pelo Bieber teñido de rojo, salió de su puesto e hizo un baile de celebración incómodo. Sin embargo, Kan no formaba parte de la audiencia; había dejado el bar temprano para volver a trabajar en Exec. Esta nueva puesta en marcha, dijo, es un asunto serio.